Shiori dan Masaru adalah teman masa kecil yang tumbuh bersama di sebuah desa kecil. Sejak dulu, keduanya selalu dekat, saling memahami, dan akhirnya memutuskan untuk menikah. Bagi Masaru, pernikahan itu seperti mimpi yang akhirnya menjadi kenyataan. Ia merasa sudah mendapatkan kehidupan sederhana yang selama ini diinginkan bersama perempuan yang paling dicintainya.
Namun, kebahagiaan mereka perlahan berubah menjadi kecemasan ketika enam bulan berlalu tanpa tanda-tanda kehamilan. Desa tempat mereka tinggal ternyata masih memegang tradisi lama yang sangat kelam. Menurut kepercayaan warga, pasangan yang belum juga memiliki keturunan harus mengikuti ritual bersama seseorang yang disebut sebagai “dewa penanam benih”.
Masaru menolak keras tradisi tersebut. Baginya, ritual itu bukanlah sesuatu yang suci, melainkan bentuk pemaksaan yang dibungkus dengan adat dan kepercayaan. Sayangnya, tekanan dari keluarga serta warga desa terlalu besar. Mereka terus menakut-nakuti pasangan itu dengan berbagai ancaman, mulai dari dikucilkan sampai dianggap membawa kesialan bagi seluruh desa.
Pada akhirnya, Shiori dipaksa menjalani ritual tersebut di hadapan Masaru. Masaru hanya bisa terdiam dan merasa hancur karena tidak mampu melindungi istrinya. Sejak kejadian itu, hubungan mereka mulai berubah. Masaru dipenuhi rasa bersalah, marah, dan kecewa terhadap dirinya sendiri. Ia semakin tertutup dan sulit menatap Shiori seperti sebelumnya.
Sementara itu, kondisi Shiori jauh lebih rumit. Awalnya ia merasa takut dan tertekan, tetapi pria yang menjalankan ritual itu perlahan memengaruhi pikirannya. Ia membuat Shiori merasa bahwa semua yang terjadi adalah bagian dari kewajiban, bahkan mencoba meyakinkannya bahwa hanya dirinya yang mampu memberikan keturunan dan kebahagiaan yang selama ini tidak ia dapatkan.
Tanpa disadari, Shiori mulai terjebak dalam hubungan penuh manipulasi tersebut. Ia berkali-kali kembali menemui pria itu secara diam-diam. Bukan hanya karena tekanan tradisi, tetapi juga karena perasaannya sendiri semakin kacau. Ia mulai sulit membedakan antara keinginan pribadi, rasa bersalah, ketergantungan emosional, dan pengaruh yang ditanamkan kepadanya.
Masaru perlahan menyadari perubahan sikap istrinya. Shiori semakin sering menghilang, menjaga jarak, dan menyembunyikan berbagai hal darinya. Kecurigaan itu membuat Masaru terjebak di antara kemarahan dan rasa takut kehilangan perempuan yang sudah menemaninya sejak kecil.
Kini, pernikahan yang awalnya dibangun dari cinta mulai berada di ambang kehancuran. Masaru harus memilih antara melawan tradisi desa yang sudah berlangsung selama beberapa generasi atau menerima kenyataan pahit bahwa Shiori mungkin sudah berubah. Sementara Shiori harus menghadapi pertanyaan yang jauh lebih sulit: apakah ia benar-benar kembali karena keinginannya sendiri, atau karena dirinya telah dimanipulasi oleh sistem yang sejak awal merampas haknya untuk memilih?
